Julia Otxoa nos hace entrega de una colección de cuentos dignos de un establecimiento de delicatesen. Fueron escritos en un lenguaje indudablemente lírico; pero se trata de un lirismo que podríamos apellidar como crítico, onírico, surrealista, melancólico, filosófico o incluso meteorológico. Un estilismo escueto y exacto, como de narrador que informa sin retórica ni asombro, con asepsia, sobre hechos inverosímiles. Nuestro mundo conocido aparece flotando en una atmósfera alucinógena, y terminamos por comprender que esa atmósfera no es otra que el espíritu de nuestra época. Como fondo, un humor dorado, casi negro. Humor óxido, casi corrosivo. Humor como atmósfera. Humor a lo Buster Keaton, de cara seria e inteligente ironía. Como forma, un uso magistral de lenguajes, jergas y registros: científico, judicial, palaciego… Una expresividad precisa y rica que permite ver la brillante idea con nitidez. Un trabajo documentado y experimental. Se entrecruza y entrevera lo animado/orgánico con lo imaginado/lingüístico. Se levantan estos cuentos como macroescenarios: zocos, teatros, carpas circenses, para representar una parodia sobre la diversidad de temas que nos acucian, agobian o superan: la mercadotecnia, la injusticia social, la educación, la banca, el desempleo… Y a través de la hipérbole y el disparate se dibuja una caricatura cruda e incisiva en un tono que me atrevo a calificar de absurdo-alegre. Porque carece del punto depresivo y deprimente de los paisajes kafkianos. Porque se eleva y complementa a través de lo poético y lo satírico. Porque deja al lector preparado para la esperanza.
Discurren pues estos cuentos a modo de imágenes de cinématons que parecen emanar de una fuente psíquica y conforman una película de cinema europeo: tan críticos como el Neorrealismo italiano, tan libertarios como la Nouvelle vague. Algunos cuentos, como Anochecer en la ciudad, o Comitiva, presentan un lirismo plástico que recuerda a Anulf Rainer o Francis Bacon por su surrealismo abstracto orgánico, o la destrucción de las formas.
Los personajes cobran en su dibujo un aspecto de autómatas decimonónicos o ciber steampunk (Cita en la embajada). Otros aparecen como seres aturdidos, extraviados en un mal sueño; o angustiados por la “insoportable levedad del ser”. En todo caso, ternura hacia los absurdos destinos y avatares de personajes que recorren nuestras ciudades y habitan en nuestros edificios. Una temática que pocas veces se despega del vecindario, de la barriada.
Crítica mordaz, cáustica. Nunca histriónica. Algo tiene de Italo Calvino, quizás el ambiente de ciudades invisibles y apocalípticas. Algo tiene de esa poesía del pensamiento de la que habla George Steiner. Algo tiene también que sin duda disfrutaría Karl Jung: la materia de los arquetipos que conforman el inconsciente colectivo.
Quizás Julia Otxoa sea una poeta que imagina historias disparatadas para mostrarnos la necesidad de un mundo mejor. Oficina de empleo es una hipérbole de la fantasía que no obstante funciona como un teatro de sombras de la realidad. Los jueves, milagro tiene forma de esperpento valleinclanesco, grotesco y kafkiano. Corrientes literarias contiene la ironía en estado puro. En estado purista. Como todas las noches es una caricatura de trazo hiperbreve: un bosquejo de dos líneas. Hay piezas puras: Dubium, Cajeros automáticos, Danza blanca, Mujeres imantadas, Infancias extrañas, Las del alba serían. Piezas inquietantes: Accidente. El relato Juegos levanta una esquina del telón minutos antes, segundos después de que se represente el gran teatro del mundo. Una nueva era muestra un juego histórico evolutivo. Un nuevo género. Sólo citaré un párrafo extraído del cuento Extravío (pág. 62), que parece escrito para que lo lean Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro y que contiene una denuncia a la que no se ha hecho alusión todavía: el latrocinio del hábitat humanista que nos convierte a todos en expatriados. “Penada con la muerte la nostalgia de la costumbre, abolidos los sueños, desarraigados de todo, de pronto un día despertamos extranjeros en un territorio desconocido y hostil. “
Una literatura pensada entre dos estados: allí donde confluye lo objetivo de la imaginación y lo subjetivo de la realidad. Escrita entre dos luces: cuando todavía no se sabe si volverá a amanecer. Una escritora que recicla la materia orgánica y la convierte en materia literaria. Minimalismo genial en la concepción del concepto, delineado con precisión de escalpelo y, al mismo tiempo una enorme riqueza expresiva en lo concerniente a lo formal. Y siempre, a lo largo de todo el libro, la complejidad del matiz, la claridad del mensaje, el doble guiño a la certidumbre. No en vano se abre con un cuento que le da una vuelta de tuerca a la identidad: El escalador, y se cierra con otro que riza lo poético con un trazo de ironía: Pájaro llovedor.
La lectura de “Confesiones de una mosca” resulta tan interesante como un artículo científico, tan divertida como un anecdotario en una sala de espera, tan extraña como las instrucciones de uso de un artilugio futurista, tan pura como un poema de Sylvia Plath.
Mucho néctar literario. La mosca se habrá quedado satisfecha.
